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Resumo
O objetivo deste artigo é discutir as relações entre um gênero de música e a
situação política do Congo Belge e do Moyen-Congo Français nas décadas de
1930, 1940 e 1950, período volátil aproximando independência. Abrangendo
questões diversas, como tecnologia, língua, e estilo de desempenho, este arti-
go propõe que o gênero musical chamado ”Rumba Lingala”, inventado nas
grandes cidades e centros comerciais, tais como Léopoldville (Kinshasa) e
Brazzaville, e influenciado por música estrangeira, particularmente a de Cuba,
tenha sido revolucionário no jeito de pensar sobre si. Apesar dos músicos terem
utilizado elementos estrangeiros na criação deste novo estilo musical - e talvez
por isto mesmo - a música gerou uma forte mudança na consciência de comu-
nidade congolesa, fornecendo uma nova maneira de conceber a nação, fator
necessário na mobilização do povo na luta por independência.
Palavras-chave: Música popular; Nação; Comunidade; África; Congo; Cuba;
Independência
Abstract
The intent of this article is to investigate the relationship between music a
genre of music and the political situation in the Belgian Congo and the French
Middle Congo in the 1930s, 1940s and 1950s, the volatile period approaching
independence. Examining issues as diverse as technology, language and
performance style, this article proposes that the genre called “Rumba Lingala,”
invented in the big cities and commercial centers, such as Léopoldville (Kinshasa)
and Brazzaville, and influenced by foreign musical styles, par ticularly Cuban
music, was revolutionary in how people thought about themselves. Despite the
fact that the musicians used foreign elements in the creation of this new musical
style - and perhaps because of this fact - the music gave birth to a powerful
change in Congolese community consciousness. Thus, it provided a new
terminology for conceiving the nation, a necessary factor in the mobilization of
the population in the struggle for independence.
Key words: Popular music; Nation; Comunit y; Africa; Congo; Cuba;
Independence
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No final da década de 1930 e no início de 1940 nos países agorachamados a República do Congo e a República Democrática doCongo uma revolução sonora se realizou, uma revolução que,
na minha opinão, anunciou a revolução política e a expulsão da ocupação co-
lonial 20 anos depois. Nas décadas anteriores à independência, músicos cria-
ram uma música unicamente congolesa, promovendo desse modo uma cons-
ciência social radicalmente diferente. Mas essa música nacional não foi basea-
da em formas musicais congolesas somente. Abarcou também gêneros de
música tocados no exterior, em particular em Cuba e outro países latinos. As
músicas latinas importadas no Congo não eram completamente estrangeiras:
a rumba, o son montuno e o samba, entre outros gêneros, foram baseados em
vários níveis em tradições musicais levadas da região do Congo através do
Atlântico junto com os escravos. A orientação de gostos em direção às músicas
do estrangeiro e a reindigenização subseqüente destes termos musicais cria-
ram um meio novo de expressão artística. Esse meio, junto com o uso contínuo
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de tradições musicais locais vivas, fez audível a emergência de uma nação
reconcebida. Encravados dentro das canções deste gênero ficam esquemas
da construção de uma nova identidade nacional. Escutando minuciosamente
estas canções podemos ver como elas “escreveram” a nação.
Vou apresentar um tipo de música congolesa que se chama Rumba Lingala,
um gênero de música tocado do fim dos 1940s até meados dos 1960s, que
usava alguns elementos de várias músicas latinas e foi cantado na maior parte
em Lingala, dentro de um discurso de identificação e nacionalidade. Segundo
minha teoria, Rumba Lingala, por seu uso sincrético de várias músicas locais e
do exterior, enunciava uma nova identidade nacional, cuja polissemia crioula
forneceu uma base para a revolução política.
A tensão produzida por se utilizar música cubana para criar uma música na-
cional congolesa pode ser investigada ao se distinguir claramente as noções
de nação e país. Eu uso nação para significar uma solidariedade de grande
alcance, baseada em caraterísticas compartilhadas que são socialmente e po-
liticamente importantes, por exemplo língua, expressão cultural, identidade es-
piritual, origem étnica, princípio moral ou ideal político. Desse modo, nação e
cultura são idéias parecidas. Nações e culturas podem existir em qualquer lu-
gar através do espaço e do tempo, contanto que as pessoas se sintam associ-
adas a um grupo grande. Portanto, nações não obedecem necessariamente às
mesmas regras de demarcação que valem para países. Por país refiro-me a um
pedaço de terra cujas fronteiras o separam de outras países soberanos. Dentro
de e sobrepondo-se a uma nação, outras nações podem existir – os interiores
de nações alojam lacunas, onde moram sócios de outras comunidades que
imaginam-se compartilhando espaço, mas não espírito, com os vizinhos.
Nacionalidade, segundo a minha definição, significa então a região onde se
constrói a relação, isto é, a base do relacionamento, que pode ser um gênero
de dança ou música, uma língua comum, uma religião, todos os três ou, ainda,
nenhum. Uma certa quantidade de tolerância com ambigüidade é útil enquanto
se tenta definir nações e nacionalidades, pois como com culturas, todo mundo
numa nação particular não tem tudo em comum com todas as outras pessoas.
Para essa investigação, a nação congolesa consta de uma solidariedade que
inclui o RDC e o RC. Poderia abranger Cabinda e outras partes de Angola tam-
bém, mas eu me limitei às áreas que conheço bem.
Ao falar em “identificação” refiro-me ao processo eterno de se definir, em
oposição ao conceito de “identidade”, que será o produto naturalizado e nebu-
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loso que provê a ilusão de equilíbrio. Identificar-se trata de tornar-se – não de
ser – e não herda algo natural ou essencial, mas é um processo de criação e
recriação contínua. Identidade, nesse sentido, torna-se o objeto criativo, manu-
faturado. Identidades diferentes servem a interesses diferentes, assim, a identi-
dade do grupo pode ser um sítio ferozmente disputado. Identidades são
construídas dentro de um discurso – então é preciso entendê-las como produ-
zidas em sítios históricos e institucionais específicos, por específicas estratégi-
as enunciativas. Na minha análise, uma destas estratégias foi a Rumba Lingala.
Para compreender a eficácia desta música como estratégia, desenvolvi uma
teoria que localiza poder em “creolidade” – a fim de que eu possa explorar rotas
mais do que raízes. Os idiomas musicais que saíram da África Equatorial para
as Américas e os que voltaram não foram feitos significativos pelas agrupações
políticas de onde vieram. Seu poder generativo e sua resistência para ser e
manter-se significativo durante os séculos e apesar de mudanças vieram da
sua polissemia crioula.
Nesse artigo vamos ver como a Rumba Lingala definiu a identidade congolesa
por unir muitos grupos diferentes, principalmente pelas seguintes maneiras:
1. Fundir gêneros de música de vários populações, inclusive as danças asso-
ciadas com aqueles gêneros.
2. Usar como meio o lingala, uma língua interétnica, para comunicar a sua
mensagem.
3. Utilizar o tecnologia para alcançar tantas pessoas quanto possível.
Essa área foi por muito tempo um centro de comércio, testemunhando a mis-
tura de pessoas vindas de várias regiões. Durante a época da colonização com-
panhias de minério e de estradas de ferro atraíram trabalhadores de regiões
das colônias e de outras áreas também, inclusive África austral, oriental e oci-
dental, como também do Caribe e da Ásia. A combinação das pessoas vinda
dos Congos, de origens e línguas diferentes, a chegada de africanos de outros
países e de operários do Caribe e da Ásia, e a penetração de ex-patriotas por-
tugueses, belgas, gregos, franceses, britânicos, holandeses e norte-america-
nos faziam aglomerações diaspóricas dos portos e centros de indústrias.
À Brazza comme à Léo, les Africains de l’Ouest furent attirés par l’établissement des
premiers factoreries hollandaises et belges auprès desquelles ils remplissaient la fonction
enviable et enviée de comptable. Mais ils ne vînrent pas seuls, et, comme dit la Bible,
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ils étaient accompagnés de leur servante, de leur âne, de leur bœuf, mais aussi de leur
musique, de leur culture.2
Estes africanos também tinham associações sociais. As escolas – a maior
parte dirigida pelas missões – ofereciam para muitas crianças congolesas a
primeira oportunidade de aprender a tocar instrumentos. Nas escolas, coros
cristãos foram organizados, os primeiros destes no início do século vinte. Esses
grupos eram multiétnicos, prenunciando, nesse sentido, as bandas de Rumba
Lingala. Muitos músicos famosos foram criados como cantores cristãos: Joseph
Kabasele (também chamado Grand Kalle) do African Jazz, Vicky Longomba do
OK Jazz, Roger Izeidi e outros. A disponibilidade de instrumentos, e a formação
musical em escolas e em grupos missionários, produziram a primeira onda de
músicos dos novos estilos urbanos, pessoas educadas que conseguiriam bom
trabalho, como empregar-se em oficinas. Assim, os primeiros grupos foram
criados por homens da mesma profissão, por exemplo a banda Victoria Brazza,
iniciada em 1942 por Paul Kamba e Bernard Lebel Massamba, que eram auxili-
ares de escritórios em Brazzaville.
Um estilo de música que precedeu a Rumba Lingala foi o agbaya, popular na
década de 1920. Pouco tem sido lembrado sobre essa música, pois havia de-
saparecido antes de a tecnologia de gravação chegar ao Congo, embora sai-
ba-se que era acompanhada por um violão ou likembe, e que se dançava num
círculo. Um dançarino e uma dançarina dançavam sozinhos no meio do círculo
até que, num determinado momento, tocavam-se no umbigo com movimentos
da pélvis. Todos as danças sociais no Léopoldville, apesar da origem étnica,
foram chamadas agbayas até aproximadamente 1925. Uma influência possível
no agbaya era o estilo chamado palm-wine guitar de Serra Leoa e Libéria, cujos
trabalhadores o haviam introduzido durante a primeira década do século. Devi-
do ao impacto dos imigrantes de Gana na vida social de Léopoldville e Brazzaville
durante os anos 20, especula-se que o nome agbaya viesse da palavra agbadza
ou agbaja da língua ewe, falada em Gana e no Togo, que era gritada durante
danças.
Um outro gênero urbano sincrético que apareceu foi o fanfare, que floresceu
depois da Primeira Guerra Mundial. Fotos arquivadas mostram que esses gru-
pos usavam tuba, barítono, trombetas, cornetins, flugelhorns, clarinetes, saxo-
fones e tambor baixo. Eles tocavam música derivada de estilos oeste-africanos
e europeus. Poucos tinham dinheiro suficiente para adquirir os instrumentos
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tocados na música européia, mas os clubes de jovens patrocinados pelas mis-
sões lhos forneciam. Com a popularidade crescente da música latina, a tradi-
ção dos fanfares desvaneceu, sumindo no fim da década de 1950.
Enquanto os salões de baile da elite tocavam os passos europeus mais po-
pulares, o povo gostava do maringa. É provável que o nome resultasse dos
encontros com a comunidade do Caribe, em particular com os falantes de fran-
cês. O Haiti tinha um gênero de música chamado mering no século anterior. O
maringa era dançado em pares, segundo dizem, parecido com a rumba. A
instrumentação básica era um instrumento de melodia como o likembe, o
acordeão ou o violão, acompanhado por uma garrafa com faca e algo que
servia como tambor, sendo um patenge (tambor de moldura quadrática), um
ngoma (tambor cônico-cilíndrico) ou um caixote (como o que continua a ser
usado em vários países latinos), mas outros grupos usavam quaisquer instru-
mentos disponíveis. Eles sintetizaram foxtrote, valsa, polca, quadrille, tango,
bolero, swing, gêneros oeste-africanos como highlife e palm-wine, outros do
Caribe e outros locais. O maringa era extremamente flexível, e agiu como estru-
tura através da qual os músicos podiam assimilar qualquer tipo de música.
Este foi o primeiro movimento, a primeira expressão da comunidade urbana
que “escreveu” a nação. Proveu o povo urbano com saídas para sua necessi-
dade de encontrar-se, reassociar-se e expressar suas identidades mudando.
On ‘allait au Matanga’ pour désigner des réunions traditionnelles, coutumières, mais on
‘allait au Maringa’ pour parler des manifestations plus extra-coutumières, se déroulant
dans des endroits déterminés.3
Uns dos primeiros grupos de maringa foram o Colonie Scolaire de Boma
(1935) e o Orchestre Excelsior (1940).
(Exemplo 1, “Ritmos do maringa”)4
Rumba Lingala
O aparecimento de bandas de baile que tocavam música com uma influência
latina e dos instrumentos usados pelas bandas latinas deu o sinal do nascimen-
to da música congolesa moderna, a Rumba Lingala. Definir a Rumba Lingala
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não é fácil – nem o início nem o fim de sua época pode ser claramente demar-
cado. Também foi interpretada diferentemente por seus muitos grupos, e, en-
quanto estilo, mudou muito durante sua época.
A Rumba Lingala emergiu como gênero definido nas áreas de Léopoldville,
Brazzaville, Boma e Matadi na década de 1940. A moda internacional da músi-
ca latina alcançou os Congos através dos discos e shows ao vivo, quando os
governos coloniais contratavam os músicos para que os oficiais se divertissem.
Bandas congolesas adaptaram-se à música nova e mudou a instrumentação;
embora o reper tório dos grupos latinos pudesse ser tocado usando a
instrumentação de um grupo de maringa, as grandes bandas de baile altera-
ram seu aspecto e som ao incluir os instrumentos usados pelos grupos latinos
famosos. A tuba, que como outras trompas havia sido usada em bandas milita-
res, cedeu ao baixo, o tambor foi substituído por uma seção inteira de percus-
são, inclusive congas, maracas, claves, güiros, etc., violões ou guitarras foram
adicionados, e a seção de trompas cresceu. O acordeão e o likembe não figu-
ravam na nova música, e deste modo perderam a sua centralidade nas músi-
cas urbanas, apesar de permanecerem importantes em outros gêneros.
As canções juvenis eram freqüentemente versões de clássicos latinos, como
foi o caso do son-pregon “El Manisero”, que virou básico para os primeiros
grupos de Rumba Lingala. Embora o lingala tenha sido sempre a língua mais
usada, as músicas foram muitas vezes cantadas em espanhol ou francês. As
letras de alguns chachachás, boleros, pachangas e merengues foram canta-
das num crioulo de espanhol, um resultado da prática do aprendizado de músi-
cas ao imitar os cantores latinos através dos discos. Todavia, o uso do espanhol
diminuiu no fim da década de 1950.
O Orchestre Congo-Rumba foi o primeiro grupo que tocou música latina em
Brazzaville, iniciado em 1934 por Jean Réal, um francês da Martinica. Os pri-
meiros grupos dirigidos por africanos foram iniciados em 1942, o Victoria Léo e
os Orchestres Américain, Martinique e Odeon em Léopoldville, e o Melo-Congo
e Victoria Brazza em Brazzaville. Essa nova forma de música foi espalhada pelo
trabalho dos músicos nas gravadoras Ngoma, Opika, Loningisa, CEFA e Esengo.
Essas companhias eram possuídas por gregos, que as estabeleceram entre
1948 e 1957.
Talvez fosse a influência africana evidente na rumba cubana que de início a
fez popular no Congo. A rumba cubana surgiu da mistura das músicas dos
espanhóis donos de escravos e dos cativos africanos levados a Cuba, 70 por
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cento dos quais vieram da região do Congo. O que foi chamado de Rumba
Lingala tinha uma relação com a rumba cubana, mas era na verdade muito
diferente. Depois de examinar ambos tipos de rumbas, vejo a similaridade prin-
cipal no ritmo das claves, embora às vezes tenham sido muito mais parecidas.
No Congo, o nome rumba começou sendo aplicado a qualquer música com o
compasso de clave. Assim, o nome foi usado para toda música que tivesse um
toque latino, mesmo se parecesse mais uma maringa com ritmo. Finalmente,
passou a referir-se à época e, basicamente, a todas suas músicas.
(Exemplos 2 “Ritmo básico da Rumba Lingala”; 3 “Ritmo/Padrão de clave,
África ocidental”; 4 “Ritmo de clave cubana”; 5 “Maracas, Rumba Lingala”; 6a e
6b “Tambor, Rumba Lingala”)5 .
As guitarras eram afinadas D-G-D-G-B-D, conhecido  como sistema “Hawaiian”
aberto. Os compositores não usavam modulação – as canções costumavam
começar e continuar até o fim na mesma clave. Os cantores a cantavam silabi-
camente com inflecções melismáticas no fim das linhas. As harmonias eram
feitas na maior parte em terças, contudo quintas e oitavas eram também usa-
das, e as vozes ficavam nos registros altos. Três tipos de canto responsorial
ocorriam: entre cantor e coro, entre cantor e instrumento e entre instrumentos
de seções diferentes. As peças eram homofônicas (todas as partes melódicas
seguem a mesma linha, ou seja, melodia) e polirrítmicas (as partes rítmicas
tocam vários ritmos diferentes que juntos produzem uma única parte). As trom-
pas eram usadas como pontuação, em vez de levar a melodia, exceto quando
elas interagiam antifonalmente com o cantor ou o coro. A improvisação geral-
mente consistia nas variações de um motif, muitas vezes envolvendo uma ter-
ça. As canções eram compostas normalmente em seções distintas, a primeira
sendo a introdução, em que normalmente todos os músicos cantavam e toca-
vam, e a segunda sendo o sebene, uma exploração prolongada da melodia ou
do ritmo, em que os músicos faziam solos e os cantores freqüentemente anima-
vam a atmosfera gritando vários lemas que muitas vezes indicavam a dança. O
sebene de certa forma se parecia com o montuno, pois o ritmo freqüentemente
mudava e se acelerava.
Eu entendo a aderência a uma única tonalidade, a preferência por harmonias
próximas e o uso de canto responsorial como um desejo de unidade. Expres-
sões de acordo são privilegiadas sobre as de dissensão, as de harmonia sobre
as de dissonância e as de inclusão sobre as de exclusão. A suavidade
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caraterística da Rumba Lingala, igual à da música congolesa até agora, obtida
pelo cantar em registros altos e com falsete, o timbre suave das guitarras
amplificadas, as harmonias justas e a improvisação limitada estimulam acordo,
desencorajam conflito.
Os músicos combinavam características de músicas locais, como harmonias
de terças, polirritmo e homofonia, com elementos estrangeiros, como
instrumentação, progressão harmônica e espanhol, a fim de misturar os meio
ambientes dissonantes e resolver a tensão existencial dos dois mundos que se
colidiam. Eles procuraram criar um espaço onde todo mundo poderia partici-
par, criar, e identificar-se. O sincretismo mostra tanto uma nostalgia de uma
vida perdida como esperança e animação para o presente e o futuro. O sebene
foi o momento de celebrar a identidade nova na companhia do grupo, onde os
dançarinos mostravam que eram sócios, e os músicos demonstravam sua faci-
lidade com o mundo que criaram – seus instrumentos e sua música – atraindo,
deste modo, mais pessoas.
Uma outra caraterística da Rumba Lingala é a repetição de frases musicais
curtas nas partes das trompas e guitarras, em particular. Esta caraterística é
boa para dançar, pois uma base estável é necessária para trabalhar a coreo-
grafia e é caraterística de muitas das tradições musicais nos Congos. Contudo,
eu ouço mais do que apenas uma transferência de uma prática musical: repeti-
ção pode ser uma forma de hipérbole, e, no caso da Rumba Lingala, eu acredi-
to nisso. Motivos são introduzidos e repetidos com variações e expressam na
superfície tendências musicais, embora num nível mais profundo exprimam ten-
dências ideológicas. É como o exagero – uma técnica para trazer à consciência
alguma mensagem fundamental. Nesse caso é um esforço para minar a oposi-
ção, esgotar o sistema e soltar-se dos confins do colonialismo.
Temas
Os temas mais comuns eram amor, relacionamentos entre os sexos, dificul-
dades da vida urbana, ética, morte e dança. A vida sob o domínio colonial foi
também uma questão, mas era preciso tratá-la indiretamente.
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[Veja em anexo Ex. 1, Noko Akomi Mobali, Ex. 2 Marie-Louise]
Embora música depois da independência tenha sido muitas vezes usada para
fazer propaganda dos políticos, isso não era uma caraterística desse tempo.
Um outro tipo de propaganda, contudo, era comum: empresas se aproveita-
vam da popularidade e influência da nova música e usavam-na para propagar
seus produtos.
[Veja em anexo Ex. 3, Margarine Fina]
Concebendo a Nação
A Rumba Lingala foi eficaz em redefinir as diversas identidades do povo
congolês e uni-las numa nação nova por meio de três fatores principais: o uso
de música latina, que proveu um meio de resistência contra a ocupação euro-
péia; o rádio e a tecnologia de gravar, que espalharam a mensagem e a língua
lingala, que cada vez mais aumentou o tamanho da comunidade congolesa.
Na suas origens a música latina significou algo não apenas anti-Europa, mas
também pró-Congo. Ao mesmo tempo pertencia a todo mundo, ou pelo menos
àqueles que se interessavam pela música, e junto com os gêneros musicais
com que no Congo foi misturada, criou uma fusão cultural. Esta caraterística
levou a Rumba Lingala e o que brotou nas décadas seguintes a tornarem-se
depois a música mais popular entre africanos de todos os países.
Estes três fatores – a música, a tecnologia, e a língua – foram modos de
produção cultural e, nesse espaço novo, o imaginário da nação congolesa nas-
ceu. O povo foi levado a reconceber a sua identidade, e a conclusão foi uma
indentidade baseada numa compreensão ampla da palavra “congolês”.
As maneiras como um estilo de música e o tecnoscape – usando um termo
de Arjun Appadurai – interagem terão conseqüências determinantes para aque-
la música. Uma conseqüência tem a ver com o público – seu tamanho, sua
composição demográfica, o local onde vai-se encontrar, etc. No caso da Rumba
Lingala a tecnologia de transmissão e gravação surgiu nas suas fases iniciais –
na década de 1930 as primeiras emissoras de transmissão foram sendo
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construídas, rádios para uso em casa foram sendo manufaturados a um preço
ao alcance das massas. Logo os estúdios de gravação foram abertos. Em 1942,
a Radio Congo Belge começou a transmitir programas para os soldados
congoleses na Nigéria, incluindo música congolesa e cubana. Pouco a pouco a
duração de tais programas foi ampliada e o público alvo aumentou. Em 1954 a
Rumba Lingala já era o mais longo segmento musical, transmitido 6 dias por
semana à colônia inteira e além. Fotos em revistas como Nos Images, que era
publicada em francês e nas 4 línguas indígenas principais (dos quais o lingala
nesta época era e é ainda a mais falada), mostram evidência de rádios e toca-
discos em casas. A edição de 10 de outubro de 1954 celebrou o programa
africano, e fotos mostraram várias coisas, inclusive uma parede do estúdio onde
foram coladas fotos das ouvintes mandadas juntas com cartas, das quais 17.000
haviam sido recebidas no ano anterior.
Nos Images também publicava uma história em quadrinhos, entitulada “As
aventuras do Mbumbula”, que em 20 de março de 1953 mostrou uma aldeia e
os habitantes montando e logo escutando um alto-falante e torre de difusão na
praça principal da aldeia. Música começa a tocar e Mbumbula diz a sua mu-
lher: “Escuta bem, Maria. Esta música que ouves está sendo tocada neste mo-
mento em Léopoldville, a centenas de quilômetros daqui. O rádio é de verdade
uma coisa maravilhosa!” Depois os habitantes se unem todos os dias à noite
para escutar as emissões, incluindo notícias do mundo e música. A história
conclui com a seguinte “moral”: “Este entretenimento vai fazê-los muito felizes,
e rapidamente vão tirar proveito disso!”
Os jornais anunciavam comerciais para rádios e toca-discos, e vimos que ter
um desses aparelhos era uma fonte de orgulho. Nos Images tinha uma seção
dedicada a fotos dos leitores. Uma vez que a maioria das fotos mostra um
homem sozinho ou com a sua família dentro de ou em frente da casa, aquela
da edição de 1o de janeiro de 1956, que mostra dois homens virados para a
câmara e apertando a mão em cima de um toca-discos, posto numa cadeira
colocada entre eles, destaca-se e ressalta a importância da tecnologia.
A importância da tecnologia para promover a Rumba Lingala não pode ser
exagerada. Vimos como a tecnologia deu à música acesso a todos os cantos
das colônias como a outros países também, desse modo unindo o povo ao
criar um público que podia-se ver refletido na música, que vinha-se tornando
um espaço para criar e usufruir auto-representações. A mídia lançou os músi-
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cos ao centro das atenções do povo, e eles foram figuras congolesas cujos
rostos, vozes, nomes e estilos eram reconhecidos facilmente. E a sua populari-
dade não era baseada na origem étnica – podia-se ser tetela e adorar um can-
tor luba. O relacionamento interno da nação se construiu por meio da música.
Um outro caminho pelo qual a Rumba Lingala construiu a nação nova foi ao
usar a língua interétnica lingala. Sua importância como língua de revolução
torna-se mais óbvia depois da independência, quando será escolhida como a
língua principal da imprensa, e os líderes a empregam para dirigir-se ao país. A
língua foi criada no século 19 ao se misturarem várias outras línguas locais para
dar aos comerciantes e soldados um meio de comunicarem-se. O uso difundi-
do do lingala proporcionou às pessoas um meio de comunicarem-se, em teo-
ria, com qualquer outra pessoa na crescente nação imaginada. A decisão dos
músicos em usar lingala significa que foi uma ferramenta poderosa para formar
comunidade e orientar solidariedades específicas. Como na teoria de Benedict
Anderson sobre o papel da língua e a mídia de imprensa na ascendência do
nacionalismo, os ouvintes dos discos e emissões de Rumba Lingala pouco a
pouco repararam nos outros inumeráveis que também foram capazes de en-
tender lingala. Quando estava-se tornando “a nossa música”, a música formava
a base para a nação congolesa imaginada, aumentando cada vez mais o “nós”.
Grupos diferentes tenderam a refletir (e construir) facetas das identidades de
populações particulares, baseadas nas experiências e nas origens dos líderes
dos grupos. Em baixo do guarda-chuva congolês, Léon Bukasa e Joseph
Kabasele expressaram os sentimentos da região Baluba, Wendo e Roger Izeidi
os da região Bandundu, Vicky Longomba, Lucy Eyenga e Dewayon (os do
Équateur), e Franco (os do Bas-Congo). Em lugar de dividir o movimento e a
nação crescente, esta pluralidade foi fundamental para a capacidade do movi-
mento atrair os vários grupos, que até então não haviam sido alinhados tão
firmamente.
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Anexo
Exemplo 1:
“Noko Akomi Mobali” [O tio se torna o namorado] por Adikwa, 1953-1954
Ele: “Você mentiu quando combinou este encontro comigo. Acha que uma
pequena como você pode trapacear um cão velho como eu? Te esperava, mas
agora é a sua vez!”
Ela: “Fica tranqüilo, querido. Há outros dias. Só hoje não tinha tempo.”
Ele: (de lado) “Quanto a mim, não sobra muito tempo! (a ela) Você me trapa-
ceou por causa da cerveja, mas desde agora ficamos juntos até que a morte
nos aparte. (de lado) Mesmo que eu tenha que pagar um táxi a Kitambo, o que
eu perco num lado vou ganhar no outro! (a ela) Me pediu comprar pra você
quatro cervejas e te convidar ao cinema, e você prometeu levar-me a sua casa.
Agora você me apresenta esse cara fingindo ser o seu tio. De repente o tio vira
o seu namorado! (ao “tio”) Viu o que essa moça fez?”
Tio: “Vi, essas meninas são sempre assim.”
Ele: “Ela não fica em casa nunca?”
Tio: “Deixa ela!”
Ele: “E por que devo pagar o táxi? (de lado) É uma pena, amigos.”
Esta novela brinca com várias caraterísticas da vida na grande cidade na
década de 1950.
Referencias
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Em primeiro lugar, comenta sobre o estereótipo rural de diferença grande de
idade que parece fora do lugar na cidade, com tais coisas como “cão velho”,
“pequena”, o aparte “não sobra muito tempo” e a possibilidade de que o namo-
rado dela poderia passar-se por seu tio.
Segundo, comenta sobre as mudanças nos rituais de galanteios – a cerveja e
o filme são mercadorias com possivelmente nenhum valor de uso, que quase
todos os homens podem oferecer a uma mulher. Mas o controle colonial sobre
o fluxo de capital diminuiu a capacidade de um homem de prover à subsistên-
cia de uma mulher, desse modo ameaçando emasculá-lo.
Terceira, comenta sobre a posição da mulher na sociedade urbana, onde as
responsabilidades rurais foram substituídas pela capacidade reduzida de con-
tribuir positivamente para a sociedade. Procurar o melhor homem, o qual é
mais provável ser capaz de garantir uma vida segura, foi um projeto de sobrevi-
vência.
Por fim, “o que eu perco num lado vou ganhar no outro!” resume uma filosofia
de vida para arcar com as dificuldades numa sociedade colonial, onde as re-
gras se transformaram continuamente, a fim de deter os congoleses num ciclo
de obediência, transgressão e punição. A habilidade em ver equilíbrio era ne-
cessária para sobreviver.
Exemplo 2:
“Marie-Louise” por Wendo, com Bowane, 1948
Wendo
1. Marie-Louise solo ngai na yo.
Marie-Louise, sou teu, de verdade.
Wapi nkombo Louise?
Onde está aquela com nome Louise?
Lobela ngai ntina wapi, Louise.
Diz-me porque, Louise.
Louise, nakobala te.
Louise, não vou-me casar.
5. Louise, nakozila yo, bokilo alobi, Louise.
Louise, vou te esperar, como o teu cunhado falou, Louise.
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Solo mpenza ngai nakobala, Louise.
Quero muito casar-me contigo, Louise.
Bokilo aboyi ngai na yo nde libala.
O meu cunhado nos recusa o casamento.
Ngai na yo tolingani.
Você e eu amamo-nos.
Libala na ngai na yo, mama Louise.
Casar é pra nós, querida Louise.
10. Wapi Louise?
Onde está Louise?
Yoka sebene.
Escute o sebene.
Bokilo alobeli ngai makanisa ya motema.
O meu cunhado me disse os sentimentos dele.
Kofinga ngai na mayele, kotongo ngai na mayele
Ele me insulta, ele me desacredita maliciosomente
Likolo na mwana nde Louise.
Por causa da moça Louise.
15. Ngai nakobala nde Louise.
Vou casar-me com Louise só.
Bokilo, bofinga ngai mpo Louise.
Cunhado, vocês me insultam por causa da Louise.
Oyebaka te Bowane bokilo wa yo.
Não esquece que Bowane é o seu cunhado.
Wapi Louise?
Onde está Louise?
Wendo alingi komona mama Louise
Wendo quer ver a querida Louise
20. Bongo apesa na Bowane.
Para apresenta-la a Bowane.
Wapi Louise?
Onde está Louise?
Solo Bowane bola guitare kombo lindanda mpe likembe wa ngai.
Bowane toca violão e meu likembe suavemente.
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Bowane
Wendo, yokoloba pamba.
Wendo, falas em vão.
Biso tozali na voiture,
Temos carro,
25. Biso tozali na baguitare na biso,
Temos nossos violões,
Biso tozali na mingongo ya biso,
Temos nossas vozes.
Tokokima na ye nzela Kingabwa, mama.
Vamos fugir com ela para Kingabwa, (mãe).
Wendo
Solo mpenza nayoki nde lolaka
Ouço a música
Oyo bakonzemba ngai, bakotuna ngai, Wendosor.
A que eles vão cantar pra mim, vão pedir de mim, Wendosor.
30. Catalog akonzemba mpe ngai, Marie-Louise.
Catalog também, vai cantar pra mim, Marie-Louise.
Solo mpenza nakobola guitare.
Sim, vou tocar o violão.
Nabola mpe likembe na ngai mpe na violon.
Vou tocar também meu likembe e violino [ou violão].
Wapi Louise na ngai, mama?
Onde está a minha Louise, (mãe)?
Bola guitare lindanda!
Toca violão suavemente!
35. Solo mpenza bino bakonzemba Louise.
São vocês que vão cantar para Louise.
Baninga ba ngai yoka Bowane akonzemba mpe na lindanda.
Meus amigos, escutem, o Bowane vai cantar, e suavemente.
Solo ngai Wendosor, mama.
Sou eu, Wendosor, mama.
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Na superfície se trata do desejo e das dificuldades de cortejar e casar. A
família de Marie-Louise quer impedir Wendo mesmo de vê-la. Bowane diz que
eles já têm tudo (instrumentos, carro, carreiras) e Wendo não deve-se preocu-
par. Eles devem simplesmente fugir com ela.
A minha mais ampla interpretação revela ser a canção alegórica e silenciosa-
mente confrontacional. Wendo e Bowane, dois dos mais famosos e influentes
músicos de sua época, cantam sobre um objeto de desejo fora do seu alcance.
Eles querem um outro tipo de vida, onde são livres para fazer o que querem, ir
aonde querem, estar com quem querem, em resumo ser tratados igualmente
como os brancos da época, que podiam fazer o que queriam, mas restringiam
o movimento dos africanos. Wendo e Bowane reconhecem as recompensas de
seu prestígio, mas sabem que são apenas coisas materiais. Invocam o orgulho
de seu patrimônio rural, familiar, ancestral e sublimam essa força no cativeiro
institucionalizado do músico urbano que querem gravar. Junto com o poder da
tecnologia nova, eles tentam libertar-se.
Eu entendo “bokilo”, o cunhado – uma força fora do núcleo da família, mas
íntima e inextrincavelmente envolvida no negócio da família – como uma alusão
ao aparelho colonial, cujos vários agentes tinham impacto em todos os aspetos
de vida dos congoleses. Ele não dará Wendo o que ele quer mais do que tudo
(linha 7) – pelo menos agora não (5) – talvez no futuro. Ele maltrata Wendo por
tentar conseguir algo fora da posição restrita a ele (13-14).
Bowane não quer ser castigado e perder as coisas já ganhadas (24-26), mas,
mais do que isto, eles ainda não foram silenciados – uma referência à possibi-
lidade de serem encarcerados, proibidos de tocar, ou mesmo mortos. Mas ele
sugere uma outra possibilidade – parar reclamar, ou seja, tentar dentro do sis-
tema, e resolver a questão por si mesmos (27). Wendo gosta da idéia e já pode
ouvir os sons davitória (28-29). Amigos vão ajudar também (30).
Nesta canção vêem-se também símbolos dos diferentes lados da vida. O
violão – o símbolo de modernização, a ponte acessível entre as condições de
vida africana e européia (22, 25, 31, 34), o likembe – o símbolo de padrões
tradicionais de vida (22, 32), e o violino como o carro – símbolos da cultura
européia fora do alcance da maioria de africanos (32, 34). Eles têm todas essas
coisas – talvez apenas uma fantasia, porque não se ouve nem o violino, nem o
likembe, nem o carro – para serem capazes de negociar o terreno mudando e
de usar todas as armas disponíveis na luta contra o domínio colonial.
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Este estilo de falar indiretamente, por alegoria, foi escolhido provavelmente
para reduzir a possibilidade de castigo. Wendo comenta sobre isto – ele manda
Bowane tocar suavemente, a fim de não parecer confrontar-se com o governo
colonial (22, 34, 36). No ano de 1955 o cantor Adou Elenga, que havia tido uma
carreira longa e bem-sucedida, sumiu do mundo da música, segundo dizem
por “falta de instrumentos”, quando a sua canção “Ata Ndele” ou “Um dia final-
mente” foi proibida, em que cantou “segura a sua guitarra e faz ela tremer a fim
que o mundo trema. O mundo vai mudar – mais cedo ou mais tarde o branco
vai dar-se por vencido.” Mensagens ambíguas não podiam ser combatidas tão
facilmente.
Exemplo 3:
“Margarine Fina” [Fina Margarina] por Tino Mab, 1953-1954
Ela: “Mmmm.”
Mmmm.
Ele: “Nde. Boni nsolo kitoko mpo na ndako?”
O que na casa cheira tão delicioso?
Ela: “Nakalingaki ngombe na mafuta ya mindele.”
Eu fritei a carne no azeite dos brancos.
Ele: “Nini? ‘Margarine Fina’?”
Qual? ‘Fina Margarina’?
Ela: “Ehn?”
(Não acredita que ele o não conhece)
Ele: “Mekisa ngai moke.”
Dá-me um pouco.
Ela “Mma.”
(Para que ele abra a boca)
Ele: “Mmmm. Ya solo. Elengi, e?”
Mmmm. Muito bom, não é?
Esta composição é um beguine para dois violões, maracas, bloco de madei-
ra, tambor baixo. O líder e coro cantam sobre o sabor gostoso do produto.
Outros comerciais da época incluem “Ekoko Bata” para sapatos, “AZDA” para
carros Volkswagen, e uma canção para “Áspero”, uma marca de aspirina.
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Notas
1 Este texto é oriundo de uma palestra proferida em maio de 2000, no Departamento
de Antropologia da Universidade de Brasilia (UnB).
2 BEMBA, 1984, p. 55.
3 KANZA, 1972, p. 39.
4 Ex. 1: KAZADI, 1980, p.659.
5 Ex. 2: minha análise; Ex. 3: Kenis e Mandjeku (1991, p.9); ex. 4: Rodríguez (1998,
p.90); exs. 5-6: Kazadi (1980, p.660).
